写作的缘由
活了这么大，我很不容易地想明白了一个问题：写作有什么意义？在大家眼里，这需要分类讨论。如果你写的文章大家都看懂了，还能赚到钱，那就是神作，你就是大师；如果你写的文章大家都看不懂，却能赚到钱，那就是佳作，你就是高手；如果你写的文章大家都看得懂，却不能赚到钱，那就是凡作，你就是书生；如果你写的文章大家都看不懂，还赚不到钱，那就是废物，你就是傻逼。
赚钱的意义就不多说了，在社会下，被别人认可才是有意义的——如果能够赚到钱，即便大家都看不懂，也很可能会人手一本吹吹牛（如《时间简史》）。而更重要的是，大家最好能看懂你在说什么，这样多少会有些人给你捧场。
很多例子可以确证我的观点。比如当年梵高，就是大家看不懂（印象派是什么歪门邪道）又赚不到钱（不谈了，惨），所以被气得又是割耳朵又是饮弹自尽。又比如当年马克思，就是一个神棍（共产主义是啥？）外加酸腐的臭老九（没有恩格斯寄钱早就破产了）。他们在当时，大概都是痛并快乐着的。用季老师的话说，「我们必须符合某种规范才能在这个机制中生存，然后才能虚假地谈论我们的自由和理想，这本身就是令人作呕的」。这句话写得很凝练，一针见血，可见作者本人确实是在某些规范的机制中很不爽。
我个人的话，没有任何关于写作的理想。所以既不用割耳饮弹自尽，也不用找基友要钱。但我同样受到这个怪圈困扰，因为一旦写作和理想无关，大家就更可以发挥一下自己刻薄的天赋了。假若写作水平和读者相当，这是个好事，这样一来，他们会觉得你是朋友。而万一思想境界略高一些，自己还长得不帅，那就麻烦了，很可能彻底沦为迂腐的人——所谓迂腐，就是表达能力低下，不被人理解的少数派——文科就有这么个问题，谁嗓门大，谁就赢了。
于是就要说另一件让我激动的事情了。除了写作，学习科学也让我感受到幸福。我一直认为，理解这个世界运行规律的方式有两种，一种是感性而具象的，包括文学和宗教；另一种是理性而抽象的，包括数学和科学。由于高中进行了不讲道理的文理分科，我们暂且把前者称为文科（社会科学被残忍地剥离，去了文科），后者称为理科。在我眼中，这两者并无高下之分，都是认识世界的方式，方向不同而殊途同归。
不过我们的社会总喜欢挑事，不仅仅分出了文科生理科生，还一定要两边天天打架才有意思。我的父亲就是理科生，而他现在做的工作基本是文科生的标准工作，所以他天天在我面前嘲讽文科生，告诉我要学理工科，文科生这个没智商，那个没逻辑，书生误国，诸如此类，简直是所有下贱而腐臭的词汇的结合体。
虽然我对文科生没有那么大的偏见，但我也确实更喜欢理科一些。原因是上文所说的，文科领域，谁嗓门大，谁就赢了。这很不讲理，我很不爽。被这种喧嚣恶心到了的我，只要见到不能被数学公式解释的东西，就会感到难受。所以高中填分科志愿时，我还是选了理科。而大学选择专业时，我也选择了更倾向于追求智慧的理科，而非实用的工科和商科。
文科和理科都是追寻智慧的途径。有极端的不可知论者认为，世界是不可能被完全认知的，所以我一定要沉浸在唯象的文科中，也有极端的可知论者认为，文科和社科都不过是理科发展过程中的外在表象，唯识的理科才是未来。如同目前的情况：实在论和唯名论无法调和、经验主义和理性主义无法调和、唯心主义和唯物主义无法调和，可知论和不可知论，文科和理科，很可能也不可调和。二元论很危险，所以我决定两个都认识一下——我是很愿意去追求智慧的。智慧能够转化为力量，而力量不能。智慧可以欣赏爱，而爱不能。在我们的社会里，「追求智慧」是一种理想主义的代名词。而理想主义又和「太学术」一样，是骂人的词，我每天活在恐惧之中。
那么，你猜我究竟得到了什么答案呢？我既愚蠢又贪婪，在学问方面总是缺乏自知，当然赚不到钱了，能否被他人理解，也要画上问号。所以我还是会以「文采飞扬」的搞笑方式写一些东西，以证明我愿意在模糊的表象上爱这个世界，其结果最糟，无非是张轩中老师说的「后来我在大街的电线杆上看到一行别人写的字：我的文笔出众」——但，应该也还不错。
2015年12月3日