这些文艺青年，就这么可怜地被挂上了一顶「伪文艺青年」的帽子。但我不愿这么叫，宁可叫他们「新文艺青年」。
近年来——这个「近年来」有点不接地气了，我接下来要说的，放在5年前好像也算是「近年来」——「文艺青年」这个词，基本上有了一个被定义化了的基调，他们往往具有这样的特点：热爱文学、热爱音乐、热爱旅行；向往富有、向往自由、向往爱情。爱的文学是村上春树和米兰·昆德拉，爱的歌谣是左小祖咒和周云蓬，爱的远方是丽江和佛罗伦萨。向往的生活总能被绘成一幅画：在明媚的清晨睡足了懒觉，阳光轻抚着面庞，她揉了揉眼，自然地起了身，走进餐厅，转了几下咖啡机，按下按钮，打开一本纸页泛黄的小说，慢慢地翻着，温润的黑色液体浸流入心肺，由这清新的温暖开启了一日的生活。就连爱说的话，好像也有这么个句式：「生性薄凉，冷暖自知，岁月安好，现世安稳」一类。
这种状态曾是时髦的象征，但是现在，也渐渐地腐烂了起来，时不时地变成了一种被嘲讽的对象。在我眼里，这种过程是不可逆的，因为在它的背后，实际发生的事情是一种蔓延式的普及：可能一开始身边朋友只有一两个人这样，让人觉得很酷很新鲜，但后来你发现，小学同学中有三个读村上春树的生性薄凉的死文青，中学同学里有五个听周云蓬的冷暖自知的小姑娘，大学室友又是一只岁月安好的驴友，这时你一定会觉得，这个世界真是他妈的现世安稳——无聊透了。
有很多人对这些「文艺青年」不屑，这些不屑的人中，一部分人确实是看过很多书，听过很多歌，去过很多地方的，他们觉得，「文艺青年」是很神圣的，即便不做到60年代嬉皮士只身闯入亚马逊雨林亲吻毒蟾蜍的壮举，最起码也得有点大成就才行。读过那么几百本甚至上千本书，才算是一个文学爱好者吧。音乐就别提啦，上个吉他二月速成班，肯定不是爱音乐的青年！至于旅行，跟团游的体会都是瞎扯，有种来一次说走就走的骑行啊？
「文艺青年」们被诟病的不止这些。饱读经史的男孩笑了，他们说：你们这种「小清新」的生活，不过是建立在广大群众血汗之上的奢靡，真实的生活是更加残酷的，所以这些追求都是可悲的矫情。但我认为，每个人都有自由地选择自己生活的权利。所有的文化上层建筑，可能都是建立在某些向死而生的理想之上的——有些身不由己的事情我们无法预料，一切谴责都是多余。这实在不是个政治觉悟问题。
这些文艺青年，就这么可怜地被挂上了一顶「伪文艺青年」的帽子。但我不愿这么叫，宁可叫他们「新文艺青年」。一方面，「文艺青年」这个群体确实被扩大了，大家依然这么称呼做这些事情的人；另一方面，我是个很包容的人：因为我很狡猾，既从来没说过自己是文艺青年，也很少宣传自己的作品和学识，所以不用在洪流中被一枪击毙——为了给自己留一线，我坚称他们不是伪文艺青年，而是新文艺青年——学富五车饱读经书、上知天文下知地理、诗词歌赋吹拉弹唱无所不通才能叫「文艺青年」的时代过去了，这年头，只要完成上述多种行为之一，即可荣登文艺青年的宝座。再不济，拍张照片发条朋友圈，写上「岁月安好」四个字，表个态也行。
关于这种靠撕逼获得优越感的话题，我一向喜欢得出个折中结论。我说，大家的爱都是好的，你看了一千本书，你很文艺，我就看一本书，我也文艺，而且我也爱那位作者——爱要用看了十本书还是一本书来定夺吗？我说，我看了《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉写得真美，我很喜欢他。这话其实是一点错都没有的呀！爱一个人，爱他的一部分也是爱，爱他的全部也是爱，文艺的界线上，怎么就不能宽广一点呢？
这种对文艺青年的包容程度，很大程度上能反映出大家对爱与进步的包容程度。有这样典型的过激反应：几十年来，装扮善良的人太多，导致一有什么悲惨的故事被报道，大家第一想到的是谴责伪善的转发者，而不是做更多——其实也没什么更多了——能做的善举。举手之劳的转发，就不是善举吗？
爱思考的臭屌丝们，找到了自己的老朋友金岳霖。写不出东西的才女们，看到了圣母玛利亚张爱玲。可以跟着韩寒喷粪，可以对着郭敬明膜拜。可以慨叹一下三毛和荷西的情途，也可以批评一下老太太章诒和。驱车狂奔在高速路上，大家都可以寻找自己的巡礼之年……人人都有，廉价而朴素的自由情感，多好。
安啦，我清楚得多。大家真正讨厌的，是为了凸显自己特别，所作的矫情的故作玄虚。在这些玩意还没有火起来之前，我早就瞥见了它们的一部分，淡雅清新的皮囊是那么的诱人，让我在那时，就好像看到了其泛滥以致湮灭的未来，却只能空叹一声。我一开始也痛斥他们，后来我发现他们越来越多，怕被打死，我就不说话了。再后来，我发现这故事变成了两边的对骂，那就更没兴趣了，只好默默地看书去。
嗯对，现在我还在看纯文学的书，我经常反思，这是不是有点不合时宜——不只是说纯文学这种形式，我更是在想，大家都钻出头来吹牛，吸雾霾透透气的时候，我居然还这么沉寂，真不合群。好在我机智地发明了「新文艺青年」这个词，为自己丑陋的骄傲找到了合法性。
2015年12月9日