为什么我不自杀

这年头,似乎很流行大学生自杀,此外还有研究生自杀,就连我在大学的一年多里,都差点目击了一场自杀事件。可见,自杀应该是高校里的一种时髦,搞得我也想自杀一下试试了。 但是到现在我也没自杀。这样的情况,可以理解为我活得太好了,没有自杀的必要。但其实,对于自杀,我有着很多的理解。比如就我自己而言,就曾多次想过要不要自杀,最后分析的结果都是:没那个必要。其中最重要的一条原因是,我觉得自杀是一件亏本买卖。 这个「亏本买卖」的道理是这么来的,我一直觉得,人是可以用金钱来衡量的,比如说国家培养(虽然现在说「国家培养」已经有点显得虚伪了)一名大学生,可能从小到大吃喝拉撒教育之类得花了数十万上百万,如果这位学生死了,一切的价值就会归零。从这个经济的角度上说,自杀是一件亏本买卖,一想到有人要亏钱,我就有点难受,那还是别死掉比较好。 仅这个理由肯定是不够的。除了经济利益外,人类的利益中还有精神利益,能从我的生存中获得精神利益的人,无非就是我的家人和各路亲朋好友了(假如「亲戚或余悲」之后还有什么的话)。我们常说「心态要好」,这说明精神利益不是一个守恒的东西。假设我活着是痛苦的,但是我的存在能带给家人幸福,那对于总体来说,好处多于坏处,一想到这里,可能我不自杀还是一件很赚的事。 很多自杀的人临行前的遗书中都写「我要去了,亲爱的爸爸妈妈,请不要为我悲伤……」之类,但稍有常识的人都会看出,即便说了这样的话,到最后家人们还是会痛哭流涕,尤其是我们独生子女一代,价值观里只有孩子的家长得心痛到死。这样一来,从旁人的角度来看,就更不应该自杀了,因为这么做「不负责」。 但这种想法,其实也很不通情理。当一个人真的决定要去死的时候,肯定在精神上承受着巨大痛苦(最典型的例子就是抑郁症),也就是所谓的「生不如死」,家人或许觉得,人只要活着,就还有希望,有什么坎过不去呢?他们这么想,恰好说明了这个道理:「子非鱼,安知鱼之乐?」——人与人之间永远不可能互相理解。这么看来,说一句「请不要为我悲伤」还是很负责任的。 至此,我们明白了,假如你不承认人可以用金钱衡量,而是承认人的生命有着别样的价值,那么你不应该反对自杀;如果你不承认人没有自我决定生死解脱的自由,那么你不应该反对自杀。由此可见,当左手举起自由主义和个人主义的大旗,高呼进步的时候,我们又举起右手振臂高呼「关怀他人」,这是何其虚伪! 但我依然不愿意自杀。这和我的家庭大有关系,我爸我妈都是很典型的中国人,除了灾祸临头时,多数时候既唯物又坚强,坚强到他们基本不相信抑郁症的存在——即便家族中曾有一位患过一段时间抑郁症的亲戚。死给这样的人看是没意义的,他们一方面会痛苦,一方面又这也不信那也不信找不到个理由,最后只会气急败坏,我讨厌愚蠢的气急败坏。当然了,我这也是站着说话不腰疼,假如哪天得了抑郁症,我就会和以上说的这些背道而驰了。 我曾经有那么几次差点自杀,但最后都以某种复仇的焰火掩盖了寻死的念头。比如我小学六年级军训的时候,一边发低烧,一边被一些可爱的兵哥哥拳打脚踢羞辱,这个时候真的不是很想活。但这种情绪很快就被复仇的念头掩盖,后来每次军训我都会想,这辈子一定得杀个解放军助助兴。当然,正如同自杀的念头很快会被复仇淹没一样,复仇的念头也随着生活转危为安渐渐安和。这个故事告诉我们,人活着就是记吃不记打。不过比起直接的羞辱逼人自杀,公众对于这一话题的态度更让我抑郁:假如我真的为某事复仇了,又会有人说什么「这人心理变态,不会忍一忍吗?」「以和为贵」「复仇没有意义」之类的屁话。这就是另一话题了,暂且不表。 现在的人自杀,多半也不是事业破产走投无路而崩溃。青少年自杀,多数还是心情不好导致。其来源和我被兵哥哥欺负差不多,媒体们搞的大新闻标题往往是:《无良教授苦逼学生 名校研究生含恨自杀》之类,所以也是受到了上一级的欺负,很不高兴,觉得活着没劲,死了算了。每次讲这种故事,我爸都会啐一口唾沫,不屑地说:「切,我们那个年代,都没人关注这种事,这年头人真是矫情,心理脆弱」——毫无疑问,这话是生活胜利者的耀武扬威。 生活的胜利者该不该耀武扬威,那就是另一个话题啦。比较直接而现实的问题是,老师们有没有资格气死学生呢?学生们到底有没有资格被气死呢? 自杀的方式有多种,最好用的还是跳楼,一方面能博人眼球,另一方面自己没有成本(善后成本可不低)。曾经和学校一位老师聊我校自杀情况,老师很气愤地提到了一起自杀事件,说「去年有个地大的来这里自杀,真是可恶,你说他好好的在自己学校不自杀,非来咱们逸夫楼跳楼!」看来在学院路一带,自杀都是一种风尚,甚至可以串门了。根据我的了解,我校每年大约能死那么两三个。小时候心理老师(可能是)为了安慰我们去不了北大无所谓,跟我们说,北大内部开会每年都讲「我们要实现『零的突破』」——这个「零的突破」,就是指一年零自杀。小时候我幸灾乐祸,TOP2也不过如此嘛,学得好又如何,一个个都把自己气死了——现在再看,原来世界各地的局势都是一样的呀! 为了预防自杀,各大学校都有自己的办法,最典型的是我的小学,曾把所有的窗户竖起栏杆,这样一来就更像监狱了,不知道会不会间接增加学生心理压力。但是大家都觉得这是个好方法,因为可以「预防临时起意的自杀」——可我还是可以上楼顶啊? 说到跳楼,就不得不说到开头那场差点目击的自杀事件了。那天上完课回来的路上,阳光明媚,冶金生态楼门前地上一滩暗红的痕迹,还有一辆车和几个人守着。同学们见此状,都议论纷纷,很快,学校就给出了官方的说法:我们非常不幸地告诉大家,今天早上九点左右,一女生在我们学院所在地冶金生态楼发生坠楼,已确认身亡。目前该女生身份尚未确定,是否学生、是否冶金学院或冶金国重的学生尚未得知。请各位同学尊重逝者,绝不在社交平台传播相关信息,不传谣、不信谣。让我们默默地向逝者致哀…… 后来,大家自然就什么都不知道,继续阳光地活着啦。 看见有人自杀,我笑不出来,也哭不出来。笑不出来,是因为怕哪天自己得了抑郁症被打脸,哭不出来,是因为觉得自杀也算是人自我意识的伟大选择。但观察这些自杀,我能够明白一条道理:所有喜欢指指点点的人,都是傻逼。 因此,我暂时不自杀,我要当傻逼。 2016年3月23日