注：原文2021年2月19日刊载于纽约时报摩登情爱（Modern Love）专栏，标题为I Wanted to Love Her, Not Save Her
我们第一次说话时，她太虚弱了，都已经瘫倒了。但为什么我没被这吓到呢？
达拉和我开启我们第一次真正的对话时，她饿得神志不清，晕倒在了自助区的后面，她晕倒前一直在那儿装模做样地整理书架。我发现她躺在脏兮兮的书店的地毯上，用枯瘦的手臂撑起自己，眼皮颤抖着，尽力把目光聚在我身上。
几个月后，她才告诉我，她当时，那个情况下，分不清我和另一位同事，一位满脸青春痘的青少年，觉得那人隐隐约约有点像我。我猜，可能像她那样饿晕了的人眼里，看人就会看成这样吧。可我既没有满脸粉刺，也不是什么青春期少年了，我当时已经22岁了，是个雄心勃勃的作家，因为没什么灵感，就在明尼阿波利斯市的一家连锁书店里打工。
“你还好吗？”我问道。
她点了点头，拉着我的手起身。她的手可真冷，我恨不得直接往里面灌点儿温暖进去。
“有人看见我倒在这儿了吗？”
我摇了摇头，表示没有。“你怎么了？”
“我好几天没吃东西了。我有厌食症。”她直截了当地说出了事实，一点羞耻的语气都没有，而我也就这么接受了这句话，就好像她只是在和我讲她的星座一样。
“那需要我给你找点吃的吗？”我问道。
她笑了笑，也许是意识到了，她这是第一次和我说话。尽管我们一同工作过几个月了，却都不怎么认识对方。
“也用不着，”她说道，“陪我坐在这，等我恢复力气就好。”
我便照做了。
那之后，我们聊了很多。我告诉她，我的计划是等攒够了钱，就开着我的老雪佛兰美宜堡去堪萨斯城，打算就住在一个朋友的朋友的家的沙发上。她给我讲了她正在写的诗，还有她心里对我们的助理经理的恋情。我们发现彼此都是杰克·凯鲁亚克的铁粉。我对她讲，我的堪萨斯城冒险之旅就是我的“在路上”时刻。
“你知道沃克博物馆现在正在办一场‘垮掉的一代’的展览吗？”她说。“你能在那看到凯鲁亚克的打字机，里面夹着的纸卷上真的写着三个字‘在路上’。”
我们去看了那场展，看到了那张纸卷。她对她从没去过的那些地方念念有词，而我给他讲，我是有多么希望能去展开一场冒险，好好看看这个世界。
“也许你现在就已经在冒险了呢。”她说着，牵起了我的手。这次，她的手温暖了许多。
不久后，她就再也不提助理经理的事了，但她还是在继续饿着自己。
我没打算帮她。我也不知道我为什么这样。似乎，我已经接受了她注定要面对这份挣扎的事实。而我也在一次心碎后挣扎了好一阵子，尽力让自己能重新学会去做生活中最基本的那些事：独立思考，得体行走，保持直立，安心睡觉，平稳呼吸。
眼睁睁地看着她挣扎地咽下固体食物，在一块椒盐饼干上涂上薄薄的一层奶油，在进肚之前把它嚼成糊状（这是她几日中唯一的一餐）——当然，这样的做法似乎不太合常理。但不知道为什么，这对我来说好像也没什么大不了的。我看着她让自己挨饿，同时又抱紧了她。
也许会有人说，我这是在纵容她。但我觉得这是爱。
也许我并没做太错。几年前，我读到了一篇论文，里面讲到，研究者表示，亲吻或许能治愈厌食症。我也觉得这种说法不太靠谱，但如果这是真的——爱可以治愈危险的疾病——也不是一件坏事吧？不管怎么说，这可真是一场有够科学的实验啊！
当达拉和我第一次接吻时，一点儿都没治愈到她哪里。但这一吻的确治好了我的堪萨斯城之梦。一直到现在，这么多年过去了，我都还没去过堪萨斯城。我没什么想去那儿的欲望了。
如果当时有人在观察我俩的话，看到那时的达拉瘦得那么危险，一定会觉得我像是一场交通事故中的旁观者：看见烧着了的汽车里面有个人，只问起她最喜欢的音乐是什么，而不是把她从火焰中拉出来。
这倒不是我害怕烧到自己的手。只是我的本能驱使着我和她一同燃烧。我意识到，更好的恋人的话，大概会驾车带她去最近的康复中心疗养吧，但我从没想过要这么做。
取而代之的是，达拉和我投身到了我们私家版本的亲吻疗法中。结果如何呢？答案就在很长时间之后了。
最开始的几个月里，我们开始了我们的冒险。我们辞去了书店的工作。孤身一人驱车前往堪萨斯城的计划取消了，我卖掉了我的雪佛兰美宜宝，用这笔钱买了两人份的美铁火车票，一路向西。
当我们在火车站里盯着美国地图看的时候，她对我说，“我们要去哪呀？”
我告诉她，要选帝国建设者号列车路线图上那个名字听起来最浪漫的地方，所以我们就买了两张前往蒙大拿州西格拉西尔（West Glacier）的卧铺车票。
对那些亲吻疗法的参与者，我推荐买一张美铁的卧铺车票。在这里，你可以把自己封印起来，与世隔绝，伴着嘎嘎的响声穿过黑夜，在毯子下随着轨道的每一个弯道一起摇摆。每次火车驻站停下来时，我们都戴上我们的眼镜（我们俩度数差不多，有时候换着戴对方的眼镜），看向窗外的站台上，抽烟的人们在“全体上车”的喊声发出时，匆匆忙忙地吸下最后一口烟。
在火车驶入西格拉西尔之前，卧铺车的乘务员劝我们不要下车。“那儿是个避暑胜地，朋友，”他说，“现在可是十一月。除非你想睡在火车站里，否则你最好一直等到怀特菲什再下车。”
这是个好建议。我们还没有在西格拉西尔预定过住宿的地方，还以为下车后就能找到一家旅社。事实是，我们很可能会奋战，大哭，冻僵，并回家，让我们的冒险就这么草草结束掉。
真谢谢这位乘务员了，我们就这么一直到了怀特菲什，用了一周的时间爬山看景，然后，因为想念起我们的卧铺车来，我们又登上了帝国建设者号列车，这次的目的地是西雅图，我们在这里又玩了一周，住在旅舍里，然后乘坐海岸星光号去了萨克拉门托。我们又从那里乘巴士去了旧金山，然后又去了亚利桑那州的弗拉格斯塔夫，我们在那里花光了剩下的钱，租了一间拖车屋，在拖车公园里度过了我们的第一个圣诞节。
从那时起，达拉开始吃得多一点了。也没有多很多，但确实多了一点点。她看上去更有精神了。我们在那儿待了几个月，打零工维生，开着一辆拖车屋房东卖给我们的五百美元的车——直到它跑不动为止。
等到我们把钱彻底花光，就跑回了位于中西部地区的老家，然后很快结了婚。最近，我们庆祝了我们的23周年结婚纪念日。去年，我们的儿子18岁了。
对那些对亲吻疗法感兴趣的朋友们，我想说的是，它真的管用：这些年来，达拉的体重恢复到了正常水平，实际上，她一直在考虑要怎么节食，直到疫情封城，把我们双双折腾瘦了（许多人在这段日子里都变胖了，不过我们的直觉是少去杂货店，这起到了减肥的效果）。
我们在一起很久了，现在再去看我们一开始时的样子，就好像是孩子一样。在那些过往日子的剪影里，我看见她穿着工作服和T恤衫，骨瘦如柴，但却洋溢着新婚的幸福和对冒险的承诺。
我们的婚姻生活并非毫无冲突。我把她当作理所当然，把自己的需要放在她前面，放纵自己的缺点。但我从未后悔过自己当初做了那样一件可能是很不负责任的事：没有被她的厌食症吓到，也没有强迫她做出什么改变，而是单纯地去爱她当时的样子。她从来不想要我或是任何人的英雄式的干预。她用自己的方式克服了食物的问题，也很高兴我现在能来分享我们的故事。
我想，这是一份纵容者的自白。又或者说，我只是单纯地不知道纵容与爱之间的区别何在。我所知道的是，我从来都不想成为任何实验的参与者，除了几十年前达拉和我无意间加入的那一场。
作者Adam Barrows在安大略省渥太华市的卡尔顿大学英语系任教。