我的生日是1996年7月21日。
时间已经过去了很久，我也不再是期盼过生日的少年了，比起盼望生日，我倒是更加不安，总觉得每长一岁，就被动地支付了某种代价，得到了一些他们想让你拥有的东西。
就比如我，小时候爸爸告诉我，写完作业就可以玩耍，我就一直觉得，活着就是为了写完作业后好好玩，这大概成为了驱使我行动的一切原初动力，让我意识到，生产和生活应该是分开的，这个世界分为黑和白的两个部分，在黑色的世界做讨厌的事，白色的世界是天堂。
都说不忘初心，方得始终，而这大概就是我的初心吧。然而这个初心如此朴素，朴素到很多人都会一边践行它，一边不屑地嘲笑。
到了十八岁，大家也都还是孩子。有的人做着大梦想吃好大一片天空，有的人还和过去一样晃晃荡荡。和两年前一样，奋勇一搏的人在哭，悠然自得的人在笑。谁也不知道违背“懒惰”这个天性有什么收益，那索性在皮鞭的抽打下尽可能地满足自己的兽性。站在面无表情的街上，微笑着抬起头的少年应该是个傻逼。青春洋溢的聚会里，感怀伤逝的那个死文青应该也是傻逼。
有几位长辈建议我，这个年纪，你应该多读读书，充实自己。身边的朋友告诉我，年轻就要多疯狂，老了你就嗨不动了。老师笑着对我说，你可得好好学习啊，未来祖国的科研靠你们了。妈妈躺在床上望着天花板说，我的大房子梦想全靠你了呀。老爸一边看手机一边挠头说，你可必须得出国见见世面。奶奶说，别对自己要求太高，差不多就行了。姥姥说，别累着，多吃多睡觉。
我无言以对，因为你们说的都对。躺在床上，可以在脑海里画出几枝树杈，大概是有那么几种大家都看得见的未来。老妈躺在床上，一样呢喃着画出了几片云，未来好像也弥散在了这片云里。树杈插入了云霄中，再也不知道该往哪长。可谁知道云层之上还有人指出了几层大气层，告诉你，真正的征途是星辰大海。我再睁眼，啊，想起来了，这个城市的晚上是没有星星的。
于我而言，唯一意识到的是，我的身后渐渐枯萎，我的前路形影相吊。慈祥的光影开始黯淡，我不得不跑出一个只有黑和白的温柔的世界，灵魂却拖出一道长长的影子牵着我。要过生日了，可我一点精神都没有。老妈把我推起来，做了几道菜，还买了两个小蛋糕。父母二人和我一起吃饭，为我过生日，看上去比我还要高兴。他们难得高兴，我却不高兴。看到这幅光景，我难受得想哭。
想着想着就明白了，因为这个世界是彩色的，所以要扔掉的东西越来越多。祈求陪伴是不知趣的童真，祈求知音是在寻找神奇中想入非非。尊重传统是你的伦理道德，突破陈腐是你的时代使命。不忘初心才能拥有高贵的灵魂，抛弃过去方可赢取光明的未来。手里没有剑，心中要寻爱，二者缺一，你就是混蛋。
珍惜时间最好的方法是什么？——和珍惜金钱一样，把它用掉，对吧。
当时她跟我说的是，“我就是想说，我们这样，是不是太老了？”
我只想说，我还年轻啊！
2015年7月21日