悲悯
我妈老说我三观不正，因为我「总是喜欢看到事物的阴暗面」，这话如同一口黑锅，我先接了。不过我认为，所谓「喜欢阴暗面」，只是因为我喜欢悲悯罢了。
悲悯是一种气质，更是一种美德，一种可以从小培育出的美德。只要从小教育孩子要有同情心，理解他人，感同身受即可。
对于作家来说，悲悯是一种必备的素养，可以让他们更好地感受社会的每一分气息。而对于凡人来说，悲悯是一种危险的气质——悲悯会让人踌躇不前，会让人在不该握手言和时对对手动恻隐之心，在残酷的斗争中沦为阶下囚，甚至殒命。
我的悲悯情怀，是在小时候由我奶奶教育出来的。她是个乐观的人，如果真说我为什么「总是看到」所谓「阴暗面」，大概就是因为我继承了一片悲悯的同时，没有继承那份乐观的缘故。
有一件事情，我可能要记一辈子。小学时有一次我被欺负，和同学打架，事后我奶奶很气愤地告诉我，要「打不还手，骂不还口」，现在看来，简单地说就是要在道义上占据制高点。后来我回家，把这件事和这番话跟我父母说，他们却更生气地告诉我：「千万别听你奶奶胡说八道，要记住『人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人』！」
我一听觉得好像这句话更有道理，于是后来又把我心中的矛盾对奶奶说，爸妈告诉我要「人若犯我，我必犯人」。奶奶听了之后一脸阴郁，用一副埋怨的口吻而又无奈地喊「都什么时代了，现在这都是『人民内部矛盾』，又不是『敌我矛盾』，有什么可犯不犯的！你爸妈怎么这样！」
我当时自然是不知道何谓「人民内部矛盾」，何谓「敌我矛盾」的，只是从字面上浅浅地推测了一下这两个「矛盾」的含义。直至今日，学习了历史课，才明白为什么他们那个年代的人那么重视这两个「矛盾」之间的分别。当一两个定义型的词汇扣在某人头上时，会决定有多少疯狂的力量施加暴力于其身——这样的判定模式自然造就了一种条件反射，使人蜷缩起来。
关于那个疯狂的年代，奶奶很早前就给我推荐巴金的《随想录》看，最近总算才看了这本书。应该说，巴金也是一个具有悲悯精神的人，他不仅悲悯自己和家人朋友的悲惨遭遇，更悲悯自己见到的其他一切不幸。这种气质铸就了一位好作家，但在那之前，给我的感觉是，巴金是一位三观正直，具有优秀品质和良好美德的公民。
从巴金的文字来看，他没有什么改造世界的雄心壮志，也没有什么千秋万代的写作计划，他做的一切，不过是守本分罢了：反抗自己所处的封建家庭和黑暗的社会，于是写小说讽刺它；在政治运动中身不由己，只好和其他人一样说违心的话苟且偷生；年轻的妻子死了，他难过，于是后来写文章纪念；平反之后他对自己先前的心口不一感到羞耻，就决定写一些短文来忏悔自己的所作所为，并记录这些经历。
不管怎么看，这只是一位普通而有良心的知识分子，以自身出众的才华而闻名。我感觉奶奶也是一样，一生的经历都是在守本分——也就是从小树立起的道德观念，在其引导下，坚持那份已经融入骨髓的善良与勤奋，做自己的职位上该做的事情。所谓「普世价值」，大概就是这些吧。
奶奶从小对我言传身教，喜欢用「残酷」「残忍」「可怜」「悲惨」这样立场鲜明的词汇来形容那些她不愿去面对的事物，秦始皇逼死奴隶，是「残酷」的，杀人犯杀了人，是「残忍」的，身边的乞丐在乞讨，是很「可怜」的，有人父母双亡，是很「悲惨」的——这些词都很朴素，朴素到一旦追究起这些词汇的内涵来，他们的行为会起到事与愿违的反效果。所以我说，他们这些守本分的人，有一种朴素的悲悯的气质。
只是在这个时代，悲悯实在是一件很奢侈的事情，即便只是朴素的善也难以被真正地接受。我曾对我妈说，不要总是拘泥于婆媳关系慨叹，奶奶她是个善良的人，每逢赈灾捐款必捐数百，不希望家族斗争，于是甚至对我说过「你们要是老想着斗我就把房子送给社会上需要的人」这样的话。听后，老妈雷霆大怒，「她一个月退休金一万，比我们赚得还多，有钱捐给那些不把钱给自己孙子？宁可把房子馈赠给外人不给自己子孙？她还是不是人，有没有一点人性！」
这个时代就是这样。祖辈的时代，人们以站在道德的制高点为先，宁可饱受欺辱也要遵循内心的信念。而仅仅过了二三十年，大家的价值观就变成了以生存为先。经过几十年各种斗争的血雨腥风，大家渐渐地明白了，悲悯，甚至是除了悲悯以外的，其他的各种各样的道德，都是不利于生存的要素，应予剔除。所以奶奶告诉我「打不还手」，而妈妈告诉我「我必犯人」，便是如此。
为什么奶奶会这样，而我妈又会那样，我很清楚——对于像巴金和我奶奶这样的人来说，他们绝不会放弃共产党和所谓的共产主义，也更不会放弃这些不计后果的朴素的悲悯。奶奶后来说，我一生就那么一个信条，我就是信共产党，不管你们怎么说，说我愚忠也好，反正我是信了，一直信。
年轻人听这番话，会兴奋地嘲笑老人的愚昧，然而每次我听到这里，却想要落泪——一旦最后的信仰与坚持破灭，那么一直坚持的善良与悲悯也就毫无意义了，对于一个活生生的，坚守了一种信念七十余年的人来说，去与他们争论曾经的信仰是否有意义，又何异于把他们推向人生中最大的地狱？
但如果就这么把我妈树立为反面的典型，那就是实打实的道德绑架了。并不是所有人都需要悲悯的气质，大多数人只要有狭隘的厨房与爱便够了，可能外加看看新闻，感叹一句，就也把自己也提到「居庙堂之高」才能有的道德制高点上，这样，加入了公民的多数派。她不过是想给我一个幸福而轻松的未来，给自己现在的生活偷一个小懒，和我之前提到的传统道德一样，也是很朴素的情感，有有什么错呢？
把历史顺着翻一遍，再看看身边大家的人生百态，我就明白了一个道理，很多时候，我们要理解别人，理解别人的理由不用是什么主义什么观念，只消一句古话便足够了：「人在江湖，身不由己」。皇帝是「对」的，推翻他的革命群众也是「对」的。家家都有本难念的经，但总要在某个节点决出个胜负，甚至是生死出来。
我明白，这样的世界里，既需要坚定的斗志，更需要悲悯的情怀。我希望的是，并不只有强者才能悲悯，即便某日我流落街头，无依无靠，也可以为和我一样落魄，甚至生活更加艰辛的人呼喊，也可以对这一切感到痛心并做出行动。如果再多一点奢求，我奢望周围的人不会愉悦地嘲笑我「自己都过不好，还惦记别人？」亦或是「人生输家没资格发言」之类。理解不易，谨请努力。
——可我无法言行如一，我明白，我没有那么强大的力量去承担这些，所以我的不适当的悲悯一定会招致灭亡，谁也不想死，亲人们也不许我死。为了防止自己的灭亡，我努力去抗拒黑暗，然而越是抗拒，越是逃不掉——那就只能默默地凝视它了，所以你们都总是说，我喜欢那些阴暗的东西。
2015年10月5日
12:52
于寝室