还记得小学四年级第一次把SC1通关的时候，感受到了巨大的震撼。那个剧本虽说在现在看来只是个经典的太空歌剧游戏版，但对于当时没怎么看过「神作」的我来说，各种各样残酷的战争、杀戮、仇恨和阴谋，不断反转的剧情已经是爽到天的黑暗系剧情了。
SC1中三族的设定都是很经典的，文化特色鲜明的宇宙科幻设定：混乱腐败却自由的太空金属风人类联邦；残忍却无意识，作为主宰一「人」的生物武器而存在的中央集权异虫族群；勇武智慧却古板守序的，古罗马式的星灵帝国。以及在三族之上而存在着的，远古时代的神秘超文明塞尔纳加族。
那个时期科幻作品对外星人的描述主要就是「异形大战铁血战士」的结构。一种是靠数量和蛮力堆积出的残忍的生物武器，另一种则是虽然数量稀少却拥有着魔法级不可思议的科技的高贵智慧生命。《光环》中的两种外星人也是类似的设定。应该说，这些设想都只是在科技层面上，有关两种生物进化方向的不同极端设想，以及其所蕴含的政治哲学：生物进化和中央集权的超人政治，或是科技改造外加宗教统领下的族群共识；正如剧情设定里所说：异虫是塞尔纳加创造的「绝对的形体」，而星灵是「绝对的精神」。至于人类的意象，则是介于二者之间的，类似于「凡人」的那种形象，虽然有这样那样的缺点，却因为追求自由意志与兽性间的平衡而闪耀着别样的光辉。
然而到了SC2，残酷虚幻的太空歌剧画风突变。且不说角色的台词从各种变成了戏谑，稀释了严肃的战争氛围，初代中塑造的文明群像也被毁得十分彻底。自由之翼的风格还可以理解，反抗军领袖吉姆雷诺率一众佣兵游勇抢滩登陆英雄救美，没问题。但后来的两作我就有点看不懂了。凯瑞甘只是个普通士兵，被救活后第一反应居然是找蒙斯克复仇而不是忏悔一下自己母巢之战杀了那么多人，而且居然和雷诺一样在自己的旗舰里和一群虫子有说有笑，甚至能大言不惭地说出「星灵也杀害了很多无辜的异虫」这种话(「Christian也杀了很多的Muslim」既视感)；至于阿塔尼斯回复塔伦迪斯的「没了卡拉，我们还有什么」答案居然是「自由」。虽说道理是这个尼采超人理论式的道理，但实在是有点无力吐槽这种不走脑子的天下大同：那三族之间除了长相不同，到底还有什么区别呢？
SC1还算是群众史观科幻片，面对潮水般的敌人，英雄们的使命不过是寻找到合适的盟友和对应的科技，反复斡旋下争霸黑暗森林般的星区中的一己之地。SC2就是丧心病狂的英雄史观魔幻片了，雷诺为英雄救美不择手段，泽拉图一人寻找黑暗低语预言的解法，更不要说最后无厘头的神格凯瑞甘为所欲为。整个剧情充满了一种深深的无力感：合着这都是某位大人N年前的预言，那还要我们干毛啊？
很多细节也都彰显着类似的变化。SC1里女性角色只有凯瑞甘和莎拉嘉尔两人，SC2就实现了知识分子们心心念念的角色性别数量相等。凯瑞甘统领虫群杀光了脑虫后培育了一波虫后作为次级官僚，突然从父权制变成了母权制。
魔兽(Warcraft)系列剧情的变化也可以从这个角度分析。麦迪文的预言，阿尔萨斯弑父，人类精灵同盟大洪水下的礼崩乐坏，老吼堕落后的救赎这都是西方文化里的老段子了。至于后来伊利丹的流放，世界之树自爆作战，反战人士珍娜的妥协，巫妖王的轮回，尽管也能找到对应的经典叙事，却也有不错的创新。可以说，WC3是一部集魔幻文化之大成而又有自身突破的经典作品。
不过，随着时代变迁，编剧换了几茬，很多「初心」早就变了。就以光与影的元叙事为例：最初信仰圣光的只有人类圣骑士，街头上人人皆云「愿圣光与你同在」，这里明显是在玩中世纪基督教的梗。TBC中扩充了宇宙中圣光生物的概念，认为是宇宙中广泛存在的一种正能量，CTM时代又把「圣光」的概念扩大到泛泛的「光」，连牛头人崇拜的日光也算圣光了。
彻底换了编剧的《军团再临》资料片把这一二元对立的故事借题发挥倒了极致。伊利丹本来是个为自己不择手段的军阀，类似于凯瑞甘在SC1里的角色。到了新时代却变成了命中注定下一盘大棋的「光与影之子」——以混沌之力背负黑暗，塑造秩序拯救苍生的大好人。神棍如麦迪文也只是因为自己出身的缘故才想到去警告燃烧军团的入侵，而今日WOW的所有剧情都能也只能靠「预言」来解释。
试图用圣光力量控制伊利丹的七巧板被伊利丹锤爆了，似乎也在象征着传统价值观的倒塌。从此之后「圣光」在剧情上的定位越发微妙，从绝对正义的象征逐渐转化为了一种不带任何情感倾向的守序意象，而攒了十几年的包袱奥蕾莉亚居然就随随便便地以代表混乱的暗影之力粉墨登场，却也算是正派角色。再到今日剧情里德拉诺兽人被信仰圣光的德莱尼屠杀，编剧为了创新也是很努力了。
有关这些细节可以写个几万字分析文，我也不太懂就随便挑几个说说。你说这些作品没有受到社会道德风向影响，我是不信的。为了写出让大家满意的故事，编剧尽可能避免消耗人气角色，结局也总是尽善尽美，可这种波澜不惊避重就轻的描绘是不可能成就震撼人心的佳作的，我还是觉得它们都不如SC1。不过毕竟游戏本身也是商业产品，也没必要过度苛责就是。