每次过生日，都会有一种忧伤感，原因是所谓「老了」。这种忧伤感应该会在未来被放大，因为越年长，每次过生日就越接近死亡，可以说，这生日是过一天少一天了。不知古代皇帝给自己办六十七十大寿时候是怎样一种心情，也许只是想在开机界面证明自己的长度超过了全国98%的用户吧。
按理说，是不应该为了过生日而悲伤的，小时候过生日时，那是一个在定义上必须要「幸福」的日子，因为我长大了，我成长了，变强是好的，是应该感到幸福的。那如果35岁算作中年，现在怎么说也还是在上坡阶段，最起码也是人生中最身强力壮的青年时代，似乎也应该感到快乐，或者说，即便不感到快乐，也不应该感到难过才是。
然而我还是有点难过的。因为现在的日子是好日子，而人生的好日子有没有被荒废，自己有没有长进，只有本人自己知道。即便没被荒废，好日子少了一天，也绝不是一件值得庆祝的事情，然而，出于公序良俗的基础考虑，我还是应该祝自己生日快乐。
可惜的是，传统也无法缓解我的焦虑。作为一个生于全球化时代的现代人，我惯于否定传统，蔑视权威，崇拜物质，弘扬个人中心主义。如果不能理解这一切能够为我带来什么，能否让我获得数值上的最优解，我就会感到不安。
直到最近发生了一件事。
我有一个同学，本来高考时和我报了同一所大学，但以3分的微弱劣势落榜，不幸复读。（主要因为北京当时的高招政策是考前报两个第一志愿，第一志愿考不上基本就完蛋了）那一年里，大家和他几乎没有任何联系。到了第二年，他终于从地狱回来了，我们都很感动，和他有说有笑，说考得怎么样要报哪里之类的事情，结果成绩出来，他又以1分的微弱劣势和一所学院路的985高校失之交臂。我们都傻了眼，我问他，为啥不报北工大之类的北京人的学校（那时政策已经改为考后报5个平行的第一志愿），他说：「如果是那样的话，那还有意义吗？」
再后来，我们就再也没见到过他，他就这样从大家的视野中消失了两年。我们之中有一位和他关系甚好的朋友，几年来总是时不时地梦到他，在梦里，这位复读的同学有时考上了北大，有时考上了清华，还有时考上了中国科学院大学，成为了科学家。但唯一不变的是，梦醒后，我们依然没人能联系上他。直到最近，是的，直到今年高考结束，直到一本线和分数排名都公布后，我们再次尝试联系他，终于有了音讯。
他之所以回复我们，可能是因为这次他的排名总算是进入了北京市的前500名。漫长的远征终于结束了，时间的囚徒得到了自由。而两年前他的那句「如果是那样的话，那还有意义吗？」至今仍在我耳边回荡。
我和他同年出生，今年我21岁，他也21岁。我的大学生活迎来了尾声，他的大学生活刚刚开始。
可能有人会说，他实在是太脆弱了，陷入了自尊的陷阱出不来了，也有人说，高考三年实在是太傻了，把最好的年华浪费在了无谓的追寻上，甚至还有人在不经意地嚼着舌头，说当你还在高考的时候，你就已经输了——这也是我憎恨一切关于功过是非成功学等等评判标准的原因。每当我想到此，「青春」这个概念就变得无比虚幻。每当我看到有人告诉我该如何才能不虚度光阴，让青春变得充实美满，我就感到阵阵虚无和反胃。更不要说那些中学毕业就去打工的同龄人，他们连被嚼舌头的机会都没有，在我身边的语境里，他们可能都算不上是人。
扯远了，今天我21岁，或许他们口中的那个青春绚烂多彩，而我今天只想吃一碗面，这主要是因为我喜欢吃面。此外我还喜欢吃沙县，如果每天都能吃到好吃的盖饭，就也很幸福了，每天也就都和过生日一样幸福了，也就没必要定义哪个日子必须幸福，哪段时光必须辛苦了。总之，我今天还是挺开心的。
2017年7月21日