魔兽系列剧情中，有一支特殊的种族势力，是由希尔瓦娜斯带领的「被遗忘者」（the forsaken）。这样文艺的称呼是他们的自称，俗称呢，就是亡灵，也就是死了之后从坟头里被拉出来，获得了第二次生命的人。
在诸多文化中，死亡都几乎是一种禁忌话题，让死人复生更是大逆不道的逆施。魔兽世界作为一款白左游戏，在身份政治这块格外下功夫，基本做到了普世价值上的大一统，几乎所有正派角色都信仰自由这一价值观，圣母化的剧情发展下，兽人几乎就是绿皮的人类了，然而每个种族也都有着属于自己的刻板印象，以维系设定脆弱的神圣感：比如地精贪财，兽人强壮，侏儒热爱工程学，精灵族高贵长寿，等等。亡灵一族的设定则是复活后会性情大变，再正义的人也会显得有点邪恶，变得极度厌世，脾气很差，甚至本能地想要报复生者。
有趣的是，死人就叫亡灵嘛，为什么还起了个「被遗忘者」的雅号呢？游戏中的原话是这么说的：「记住被遗忘者的含义，我们既非生者也非死者，我们将被活着的和死去的人遗忘。我们回到了曾经告别的世界上，但是却永远无法回到我们曾经活着的那些日子，永远无法回到那些我们曾经爱过的人的身边。我们是存在也是诅咒，因此我们遗忘过去，并且被过去遗忘。」这是个很精彩的表述，《寻梦环游记》（Coco）中也有类似的解读：人有三次死亡，第一次是生物学意义上的肉体死亡，第二次是社会意义上的葬礼，第三次是记得你的人都已经死掉了，也就是实质上的「死亡」——被遗忘。
人死是不能复生的，因此，这种有关复生的想象掺杂了多种现实中意象的混合投射。除了死亡后逐渐不被人们记住的「被遗忘」之外，人们有关死亡的禁忌文化也不得不让这些亡灵「被遗忘」。这里的「遗忘」就不再是一个自然而然的记忆丧失而彻底在文明中消失掉的过程了，它更像是一个主观地被当下文化打压而被排挤为边缘群体，淡出主流视线的过程。最显著的例子就是我们的文化中忌讳谈这个「死」字，当然，也不只是死，我们文化中不愿意谈的东西还有很多，比如性自由和个体权利，等等，这些都是不该说的话，正所谓子不语怪力乱神，不去提是最好的。因此，由「亡者不得不被遗忘」这一意象所衍生出的一个命题，实际上是「边缘人群就是大家希望去遗忘的人群」——这句话是一段互相定义彼此的两个表述。
如果能明白「被遗忘者」的指代的是边缘人群，也就不难理解为什么他们对所有活着的家伙那么苦大仇深了。魔兽系列故事实现了这样的一组隐喻：「禁忌的死亡」对应的是「被多数人遗忘的少数人」，「积极的生命」对应的是「伟大光荣正确的主流价值观」。无论是什么时代，什么物种，什么样的斗争，永远都是站在主流的那一边会胜利，被遗忘的一方注定是失败者，因为斗争就是这样被定义的。胜利者只会越发强健，茁壮生长，享尽福报，而失败者只会逐渐枯萎凋零，走向各种意义上的死亡，沦为社会上的孤魂野鬼，在痛楚与自怨自艾中虚度余生。
《争霸艾泽拉斯》资料片的过场动画《战争使者：希尔瓦娜斯》中希女王的那经典台词就是一个很好的注脚：Life is pain，hope fails（国服翻译：生命即是痛苦，希望早已泯灭）。在剧情中，希尔瓦娜斯兵败被杀，复活后的她成为了被遗忘者的领袖，变得狡诈阴险，痴迷于权术，为达目的不择手段，生化武器屠杀平民人肉炸弹，无所不用其极。她不再相信温柔地对待人民能有什么好下场，只想不断地追求力量于永生。不止是希尔瓦娜斯，几乎所有被剧情中复生的被遗忘者，都立刻怀着对生前队友的仇恨立刻投入了轰轰烈烈的阶级斗争之中，挥刀指向上一刻的朋友。
我总觉得这样的图景像是一种更深刻的隐喻。除了「死亡」和「少数派」画上了等号外，「失败」和「怨恨」又与这一组意象紧密地联系了起来。一将功成万骨枯，当意识到自己是那个「万骨」的时候，还有多少人能带着对生命和未来的希望奋斗呢？当意识到再怎么努力的自己也一定会被主流文化圈打压、排斥和摧残，有多少人能不带着怨恨活下去呢？因此，按照某种说法，底层人民应该永远「保持愤怒，保持绝望，保持对这个世界的恨，保持阴阳怪气」，毕竟「这些才是能把你从这狗逼世界拯救出来的东西」。
我们的大量痛苦和焦虑，都可以理解为来自于意识到自己可能会被划分为「死」——非主流、少数、失败并应该因此而感到痛苦的那一方时，不知该作何选择的惶恐。毕竟这里无非就是有两个选择：要么用尽浑身解数活过来，踩死其他一群人，重新加入生命的阵营——毕竟希尔瓦娜斯是赢不了的，她是在向生命宣战；要么换一种身份认同，一辈子就当个被遗忘者算了。无论选择哪一边，都会是一个痛苦的过程，前者短痛，后者长痛，这都是免不了的。
对哪一边更高尚之类的价值取向问题，我也不太好做评价。但这里还是有一点忠告的：无论什么时候，人都应该「小心那些活着的家伙」。毕竟生命的逻辑就是力量的逻辑，这是很现实而绝对的事情。
2019年7月7日