丑角

这世界上必须得有个最凄惨的丑角,吸尽所有黑暗与悲伤,给大家带来光明和欢笑。

扑克牌的第53和54张是红色和黑色的JOKER,本来是不存在的额外卡牌,在中国的诸多本土玩法里,往往作最大点数使用。有些地区叫这两张牌「大鬼小鬼」或「大猫小猫」,渐渐地,因为大,大家约定俗成叫「大王小王」,两张在一起就是「双王」,强上加强。但实际上,JOKER的本意是「小丑」。最近,外交部推出了一套印有中国领导人卡通形象的扑克牌,红色JOKER是打着老虎的习近平,而李克强是黑色JOKER。我们一直把小丑牌当做王牌,自己习惯了到是无所谓,但稍微一想,就总觉得哪里怪怪的。

小丑(clown或joker)本是中世纪宫廷里用于逗人发笑,给皇族取乐的演员——也就是所谓「弄臣」。历经演变,西方的传统马戏里,小丑成为了固定的保留项目。不仅仅西方有小丑,「丑」也是京剧行当中的一种。不过,我们中国人说到小丑,还容易想到「跳梁小丑」这个词。而这里的「小丑」指的却是「小小的坏人」,可能是因为我们在事后诸葛的角度看时,失败的坏人和clown并没有什么区别,所以clown也就这样翻译下来了。可如今,「小丑」作为坏人的意象不再通用,我们往往认为小丑就是逗逼演员。

与「丑」相对的是「美」。传统的clown装扮,画着红色的鼻头,把脸涂得惨白,描绘出深厚的眼影。这样的装束让人第一眼看来有点难受,但人们很快又把这种痛苦转化为欢笑。小丑们通过毁坏自己博观众一笑,让观众觉得自己比他美,这其中的逻辑大概是「把自己的快乐建立在别人的痛苦之上」——虽然我们从小接受的教育都在批判这个观点,但实际上,万事万物的乐趣似乎都来于此。

我把一切乐趣的来源归功于「压迫」,只有当我们产生了某种优越感的时候,我们才能快乐:买了房子开心,因为之前的自己无处可归;考试成绩高开心,因为有其他差生;看影视剧开心,因为结尾正义战胜了邪恶;听相声开心,因为逗哏在犯蠢——说到相声,这几年来,人们总批评相声小品越来越无聊了,找不到捧腹的笑点,总感觉都是在挠着胳肢窝让观众笑。有人说,之所以会有这种现象,是因为文艺作品受到的限制越来越多,政策收紧,讽刺批评社会乱象的作品少了,又或者说,能表演出来的那些一成不变,大家早就听腻了。所以,最好能放开些政策,让我们多骂几个坏人,好出出气。

把「坏人」作为压迫的对象,这个主意听上去不错。毕竟这是个「觉醒」的年代,有[……]

继续阅读