译文 | 他关心了我，所以我和他分手了
注：原文2021年11月19日刊载于纽约时报摩登情爱（Modern Love）专栏，标题为He Cared About Me, So I Broke Up With Him.
当你习惯了过山车式的糟糕的亲密关系时，就很难相信任何其他类型的可能了。
大卫说过，他那时是从我的肢体语言里读出的我对他感兴趣。我当时在一张木制长凳上，两脚缩在身下，手臂放在靠背上，把脸朝向了他。他当时背着双肩背，和我聊着斯塔兹·特克尔，问我要不要管他借琼·狄迪恩的《散漫地步向伯利恒》。
不过，他误读了我的肢体语言。我当时并不是在表达对他的兴趣。真相是，长凳弄疼了我，因此，为了能坐着舒服一些，把身子转向另一边是我仅有的选择。这其中的原因是我身患的疾病——埃勒斯-当洛斯综合征，一种令人痛苦的先天性结缔组织疾病，还有自主神经紊乱，这种病影响了我坐立、消化和温度调节能力——因此，对我来说，很多姿势都会招致疼痛，或者最多只能忍着坚持一两分钟。
那天，和大卫一起笔直地靠在那条木板上，我的肋骨被推到了一个不舒服的位置上，开始疼起来。我淤青的骨盆在那坚硬的表面上震颤起来。转过身去，这样我的体重就能尽可能地落在屁股上脂肪比较多的部分上，我就可以用我的手臂把身体从这根木头上稍微抬起来一点。
那是六年前了，在加州的伯克利，我是为了它宜人的气候而搬到那里去的，这对缓解我的症状有帮助。那天天气很凉爽，而他穿了好几层——T恤衫、法兰绒衫、毛衣、夹克、围巾还有帽子。我在T恤外套着一件长开襟羊毛衫。
当看到我的手变得青紫时，他把自己的围巾脱下来，套在了我的脖子上。我开始讲起坐湾区捷运时遇到的一件恐怖的事，我讲到一半，特别提起整件事可能完全都是我自己的错，因为我坐在一个里面的座位上，留下了靠走道的空座位，给了骚扰者可乘之机。
他在这里打断了我：“不管发生了什么事，”他说道，“都不是你的错。”
是我先讲起的这段都市日常生活轶事，然而之后得到的回应却有了转机。他在关心我了。他当时在专心听我讲话。
几周后，当我们在奥克兰一起吃鱼肉塔可时，我对他讲了我的残疾。我遭遇到的晕眩和恶心，以及我后备箱里的轮椅。他弯下身来，记住了所有的细节，眼眶里涌满了泪水。
又过了一个月，他载我去了一间音乐工作室，在那里，我和我的好朋友娜塔莉的狗，还有一本《一间自己的房间》一起蜷在一张皮沙发[……]