不再爬山
十一前夕，我妈让我安排好日子，说要和姥姥姥爷一起去香山玩几天，因为按常理讲，孙子必须和老人亲近，让喜欢他的老人开心，所以一定要带上我。
我是没有什么拒绝的理由的。这几年来，父母已经越来越少地要求我跟他们一起出去玩，年过半百的老爸经常周末带着自己的父母去郊区兜风，老妈则独守空房和她的三姑四姨煲电话粥。甚至，他们两口子居然周末偶尔出去约会了，我简直感动到不敢相信，并衷心地祝福他俩即使不离婚也能活出一点属于自我的幸福。这样的生活，对我已是巨大的恩赐，我还能再期待要求些什么呢？更何况，我是家里唯一的晚辈，独生的第三代，如果我一而再再而三地拒绝陪老人一起出去玩，那我就是头无情无义的白眼狼，家族的败类，浪费父母心血的亲情的刽子手。
在这种社会角色定义的折磨下，平庸的少年选择了屈服。在去之前，我妈非常小心翼翼地告诉我，就是去宾馆待着看看景养养生，你心情好可以去爬爬鬼见愁。这几年来，她让我出去玩时的语气越发诚恳，应该是怕我不高兴。仔细想想，她的语气其实也没那么卑微，和其他人相比也就算是一般的语气，但和之前相比实在是谨慎而诚恳太多了，让我不太适应。这种虚幻的温柔更让我没有什么理由去拒绝。
作为一个北京人，我也不知自己曾爬过多少次香山了。自我记事情起，似乎北京人唯一能做的秋游活动就是爬香山：幼儿园组织过一次，小学组织过一次，初中组织过一次，远房亲戚来了爬一次，十一度假了爬一次……此外就是它旁边的八大处和植物园，当然，对我来说这都不重要。香山已然成为了一个奇妙的符号，意味着北京人的日常出游，除非能一路上和好朋友吹牛逼，我对出游本身的内容并没什么兴趣，因此也就无所谓去哪了，更是向来都记不住某地有什么特色。
香山饭店只有双人间，订了三间双人间很浪费，我妈就叫了她亲爱的堂妹，也就是我的二表姨一起来爬山。我的小姨是个典型的八零后，她虽然和十年前——她像我现在这么大时——相比发福了不少，但依然努力在外人面前展露出属于年青人的活力与幸福。出发的那天是个阴霾密布的日子，典型的北京假日，她穿着粉色的短袖运动服，背着一个装得满满的大包，昂首走了过来，看着我一脸沉闷，她充满了笑容对我说：「要出去玩呢，你怎么还弯着腰低着头玩手机！就不能高兴一点！」我不知道该说什么，就寒暄两句抬起头来，不再看着手机，发呆一起走进了之前约好的一家餐馆。
一起吃完午饭后，父母带着姥姥[……]