月度归档： 2015年12月

这些文艺青年，就这么可怜地被挂上了一顶「伪文艺青年」的帽子。但我不愿这么叫，宁可叫他们「新文艺青年」。

近年来——这个「近年来」有点不接地气了，我接下来要说的，放在5年前好像也算是「近年来」——「文艺青年」这个词，基本上有了一个被定义化了的基调，他们往往具有这样的特点：热爱文学、热爱音乐、热爱旅行；向往富有、向往自由、向往爱情。爱的文学是村上春树和米兰·昆德拉，爱的歌谣是左小祖咒和周云蓬，爱的远方是丽江和佛罗伦萨。向往的生活总能被绘成一幅画：在明媚的清晨睡足了懒觉，阳光轻抚着面庞，她揉了揉眼，自然地起了身，走进餐厅，转了几下咖啡机，按下按钮，打开一本纸页泛黄的小说，慢慢地翻着，温润的黑色液体浸流入心肺，由这清新的温暖开启了一日的生活。就连爱说的话，好像也有这么个句式：「生性薄凉，冷暖自知，岁月安好，现世安稳」一类。

这种状态曾是时髦的象征，但是现在，也渐渐地腐烂了起来，时不时地变成了一种被嘲讽的对象。在我眼里，这种过程是不可逆的，因为在它的背后，实际发生的事情是一种蔓延式的普及：可能一开始身边朋友只有一两个人这样，让人觉得很酷很新鲜，但后来你发现，小学同学中有三个读村上春树的生性薄凉的死文青，中学同学里有五个听周云蓬的冷暖自知的小姑娘，大学室友又是一只岁月安好的驴友，这时你一定会觉得，这个世界真是他妈的现世安稳——无聊透了。

有很多人对这些「文艺青年」不屑，这些不屑的人中，一部分人确实是看过很多书，听过很多歌，去过很多地方的，他们觉得，「文艺青年」是很神圣的，即便不做到60年代嬉皮士只身闯入亚马逊雨林亲吻毒蟾蜍的壮举，最起码也得有点大成就才行。读过那么几百本甚至上千本书，才算是一个文学爱好者吧。音乐就别提啦，上个吉他二月速成班，肯定不是爱音乐的青年！至于旅行，跟团游的体会都是瞎扯，有种来一次说走就走的骑行啊？

「文艺青年」们被诟病的不止这些。饱读经史的男孩笑了，他们说：你们这种「小清新」的生活，不过是建立在广大群众血汗之上的奢靡，真实的生活是更加残酷的，所以这些追求都是可悲的矫情。但我认为，每个人都有自由地选择自己生活的权利。所有的文化上层建筑，可能都是建立在某些向死而生的理想之上的——有些身不由己的事情我们无法预料，一切谴责都是多余。这实在不是个政治觉悟问题。

这些文艺青年，就这么可怜地被挂上了一顶「伪文艺青年」的帽子。但我不愿这么叫，宁可叫他们[……]

继续阅读

《中国好声音》这两年很火爆，身边许多同学都在看。我虽对选秀节目不感兴趣，但还是有一点常识，据说，在选手自我介绍后，主持人会问他们：「你的梦想是什么？」然后选手便会感人至深地抒情一番，表达自己在音乐领域的伟大抱负，然后选择自己的导师，开启选秀之旅。

观众们看到这番景象，往往会被他们的执着与赤诚感动，觉得他们真的是伟大的追梦人。当然了，也有一些人很气愤，抨击说这是恶心的作秀，拿神圣的「梦想」开玩笑。我一直觉得，选秀节目就是要作秀的，有些时候，梦想和实现其所需的代价之间没那么大分歧，所以也不觉得愤怒，只是感到奇怪，大家都只关注这档节目，好像这个时代，全中国只有这么几个音乐人在追逐梦想。

罗永浩在新东方工作时，曾有一个上课时做的即兴演讲，主题是关于犬儒主义(cynical)，其中讲到，八十年代是一个人心涣散、毫无道德的时代，在那时，社会的唯一价值观念就是钱；所有不计较利益，单纯地遵守传统道德的行为，比如在公交车上给老人让个座，都会被认为是虚伪的表现，为人不齿。步入21世纪，这种现象好了很多，大家吃饱了肚子，忽然意识到还是应该讲文明，懂礼貌，起码人模狗样地道貌岸然一下。但是这种犬儒主义的习性依然保留着，只是从「生存」的低层一跃到了「梦想」的高层而已。

在今天，如果大学报志愿的时候，有人问你要报什么，可一定要想好回答。亲戚们在这一话题下的战力，不亚于七姑八姨过年对单身三表舅的围攻。这个时代，如果是男生，最好回答说自己要学金融计算机之类专业，赚大钱养家糊口；如果是女生，最好回答说自己要考师范，以后当老师，相夫教子。当然了，无论是男是女，都可以说自己想去国考当公务员，为国效忠。若是这么回答，亲戚们大多会投来认可的目光，夸奖说「真是好孩子，懂事啊」。假使有半分偏离——比如说自己想学物理，又或想去当炼钢工人一类，一旁的亲朋好友都会十分惊诧，目瞪口呆，一副目送勇士上刑场，「走好不送」的表情，多心一点的，可能还会语重心长地问你：「学了这科，以后你能做什么呀？」

这是个好问题。

我们从小被设定好了「高考」这个远大的目标，然而，即便是口若悬河的七姑八姨都知道，高考不是「梦想」，高考报的志愿才可能是梦想，除此之外，改善生活之类可实施的行为也可能是梦想。理所当然的想法是，报的那个志愿，大概就是你的梦想吧，而「梦想」又显得太过神圣，仿佛会把人的一生抽干，将所有的剩余价值榨取得一分不剩。把自[……]

继续阅读

活了这么大，我很不容易地想明白了一个问题：写作有什么意义？在大家眼里，这需要分类讨论。如果你写的文章大家都看懂了，还能赚到钱，那就是神作，你就是大师；如果你写的文章大家都看不懂，却能赚到钱，那就是佳作，你就是高手；如果你写的文章大家都看得懂，却不能赚到钱，那就是凡作，你就是书生；如果你写的文章大家都看不懂，还赚不到钱，那就是废物，你就是傻逼。

赚钱的意义就不多说了，在社会下，被别人认可才是有意义的——如果能够赚到钱，即便大家都看不懂，也很可能会人手一本吹吹牛（如《时间简史》）。而更重要的是，大家最好能看懂你在说什么，这样多少会有些人给你捧场。

很多例子可以确证我的观点。比如当年梵高，就是大家看不懂（印象派是什么歪门邪道）又赚不到钱（不谈了，惨），所以被气得又是割耳朵又是饮弹自尽。又比如当年马克思，就是一个神棍（共产主义是啥？）外加酸腐的臭老九（没有恩格斯寄钱早就破产了）。他们在当时，大概都是痛并快乐着的。用季老师的话说，「我们必须符合某种规范才能在这个机制中生存，然后才能虚假地谈论我们的自由和理想，这本身就是令人作呕的」。这句话写得很凝练，一针见血，可见作者本人确实是在某些规范的机制中很不爽。

我个人的话，没有任何关于写作的理想。所以既不用割耳饮弹自尽，也不用找基友要钱。但我同样受到这个怪圈困扰，因为一旦写作和理想无关，大家就更可以发挥一下自己刻薄的天赋了。假若写作水平和读者相当，这是个好事，这样一来，他们会觉得你是朋友。而万一思想境界略高一些，自己还长得不帅，那就麻烦了，很可能彻底沦为迂腐的人——所谓迂腐，就是表达能力低下，不被人理解的少数派——文科就有这么个问题，谁嗓门大，谁就赢了。

于是就要说另一件让我激动的事情了。除了写作，学习科学也让我感受到幸福。我一直认为，理解这个世界运行规律的方式有两种，一种是感性而具象的，包括文学和宗教；另一种是理性而抽象的，包括数学和科学。由于高中进行了不讲道理的文理分科，我们暂且把前者称为文科（社会科学被残忍地剥离，去了文科），后者称为理科。在我眼中，这两者并无高下之分，都是认识世界的方式，方向不同而殊途同归。

不过我们的社会总喜欢挑事，不仅仅分出了文科生理科生，还一定要两边天天打架才有意思。我的父亲就是理科生，而他现在做的工作基本是文科生的标准工作，所以他天天在我面前嘲讽文科生，告诉我要学理工科，文科生这个没智商，那[……]

继续阅读