月度归档: 2021年1月

译文 | 我是个贵族吗?

注:原文标题 Am I an aristocrat? ,作者是Oscar Eggleton,发表于2020年8月20日,原载于悉尼大学学生报纸网站Honi Soit,获2020年Honi Soit写作大赛非虚构组第二名。我的微信好友中有一位就读于悉尼大学的网友翻译了这篇文章,发到了朋友圈里。我看了一眼,又看了看原文。她翻译得不太好,看得我睡不着。我于是心血来潮,用一个小时把它翻译了一下,第二天又润色了一番,干脆发出来。

不,大概不是。不过,随着夏天的尾巴,还有接下来的秋天,以及再接下来的温和而明媚的冬天在封锁中过去,我发现自己被高中时代的历史课本和旧日故事吸引。我读了拿破仑、托克维尔、休谟和伏尔泰。我脑海里浮现出那些严肃而古板的男人,他们戴着搽粉的假发,身穿沾着淀粉的大衣。我,一个享有特权的孩子,坐在位于市中心的家中,疑惑着自己是不是和他们一样。

病例增长。日子照过。我给一只玩具兵模涂上了色——成就感满满。我游荡在懒散的思绪中,除了中午吃什么以外,对这个世界毫不关心。到了第二天,我坐在走廊里,读史密斯。或者,至少,我会在刷Reddit的时候把这本书摆在我面前。枫树绘出阳光的图画。我算是个贵族吗?享受着慵懒的微风拂过红砖城堡的那种贵族?

不,我不是。

人为夸大的自我形象多半会很快就土崩瓦解。就业形势衰退,世界陷入动荡。怠惰(Ennui)被焦虑取代。

我在店里的轮班次数更多了——尽管这有健康风险,我还是需要这笔钱。我重写了六次简历——现在,从中渗出的那些矫揉造作的大企业术语在我的其他工作里到处都是。我参加学校发起或民间互助组织的志愿活动。我去参与抗议活动,写下沮丧的文字。与我对这个不公的社会的怒火所相配的,恰是我在其中找到自己位置的强烈渴望。

“文明的最终产物就是能够明智地打发掉闲暇时光。”

——伯特兰·罗素

这段由政府赞助的赋闲经历,反映着另一个伟大的社会变革时期。法国大革命后,拿破仑的战争愈演愈烈,英国贵族们担心英国农村的贫困会导致国内发生一场丑恶的法国式革命。西敏(Westminster)的士绅们来到了伯克郡的斯宾汉姆兰(Speenhamland),提出了一个绝妙实验设想:全民收入。如果由政府通过雇主来发放日常生活开销的补贴,那么善良的平民们就可以取其所需来满足自己,过上舒适的生活,不会觉得自己需要跟随惹是生非的法国人的脚步[……]

继续阅读

告别轨道

我始终想不明白中国人的历法观念到底是怎样。一方面,大家认为国际通用的阳历才是正规的公共历法,用它做年终总结,发年终奖,形而下的轮回重启。另一方面,大家又要强行使用旧历法去过春节,获取主体民族的归属感,精神意义上的终点和起点。总之,我总觉得哪个年都没过好过。这可能是因为大家想多过几个节,就像中国当代有四个情人节那样:二月十四、五月二十(或廿一)、七夕和圣诞。贪心分散了仪式感的效用。反过来想,不知该心疼还是羡慕西方人。

不管怎么说,今年刚入职,没有年终奖。

没有年终奖也不影响什么。按照当代中国人的价值观,学生时代比分数,上班打工比收入,成家之后比小孩。但当大家发现自己比来比去哪怕有个50%的偏差值都不影响生活水准,本质只是零花钱,无法让自己前往其他地方,看到更鲜艳的景色之后,这一切都变得索然无味了。值得怀疑,大家是否只是想找个赛场打两把而已,刻在骨子里的卷。刚拿到工资的前几个月也觉得很有意思,不过很快就发现根据自由支配时间计算,大部分爱好都有钱买没命花,无论做什么都是消费主义。

我一度认为自己是个很不负责任的人。但事实证明,我错了。在身为一个不负责任的人之前,我更是一个怂人:害怕被人喷。所以还是殚精竭虑地把事情做到最好,之前在教培机构和小孩玩的时候也是这样,明明只有周末两天上班,提前一天备课就好,还是要担心一整周。

更没命花了。

那就不花了。用钱维持精神稳定不算什么高级事,毕竟消费不意味着真正的胜利的支配参数修正。好了,以后不买了。

没什么难的,甚至更好玩。模仿同僚,再越过一点点就好。谦逊,热情,有原则,不在乎。陌生人的信息形态特征也不再陌生,菜逼挺多的,想多赢几分一点也不难,前提是想赢。

只是很无聊。“工具人”真是个好词,把一个人单纯因为缺乏统治力而地位低下的原因说了清楚。只把业务做好是没用的,共享一套文化,一种生活方式,拥有统治的欲望,这样的人才有受尊敬的可能。道理很简单:你会和你们家的饮水机商量今天晚上吃什么吗?

纵向增量的旅程很快就会结束,再往后就是低端劳动力了,大多数职业都是低端劳动力,可能成为工作一年以上的老油条去和新人玩会让人自我感觉良好,但也就这样了。据我所知,多数青蛙被煮个两三年才会意识到这点。

但没办法。做什么事情,说白了就是你想与什么样的人产生联系。市场会强迫每个人屈尊下沉去帮扶弱者,能身处超前沿领域站着把钱挣了是极少数人的幸事——也不一定非要追[……]

继续阅读