译文 | 一个焦虑的人，试图保持冷静
注：原文2021年9月10日刊载于纽约时报摩登情爱（Modern Love）专栏，标题为An Anxious Person Tries to Be Chill
剧透：并无作用（直到她放弃保持冷静）
在戒酒后的第二年，我和我的邻居坠入了爱河。我那时27岁，做着广告文案工作，住在西村社区的盖伊街上的一间工作室公寓里，那间房子恰能放下我的那张加州国王床，除此之外就什么也放不下了。他住在街对面的一间更大一些的公寓里，那里有早间明媚的晨曦和成群乱窜的老鼠。
一个午后，他看到我坐在他公寓的门廊前抽烟，就也坐了下来，他看上去像个年轻时的保罗·纽曼。
我们聊了好久，我了解到他拥有一家当地的餐馆，以及刚和女朋友分手。最终，我们去到了他的公寓里，在那里，我们亲吻，直到感觉整个城市里好像只剩下我们和他墙上的老鼠还醒着似的。
后来他送我回我的住处，那时已经是午夜了，我心里已经决定了我们的婚礼一定要办在盖伊街里。我当时还在盘算着，当他把手放到我的肩上时，需要办什么类型的城市许可才行。
“我真的很喜欢你，”他说，“但餐馆的事很忙，我想说得清楚一点，我现在并不想进入到一段关系里。”
我在街灯浅黄色的光亮下看着他，做了那件许多充满希望的单身人士都曾做过的那件事：我撒了个谎，希望自己接下来说出口的这句话是真的：“我也一样，没打算搞那么认真的。”
他的表情放松了下来：“那太好了。那，我们就先保持冷静吧？”
我笑了笑：“我是个非常冷静的人。你会看到的。”
他并没能看到。随之而来的是一场长达两年的拉锯战。他不会做出承诺，而我也不会接受他这样。我用尽了自己的浑身解数来让他成为我的男朋友：我对他勾引，诱惑，哄骗，谈判，发火。最终，这一切都改变不了我们想要的东西并不一致的事实。
我们并没从这场不匹配中放过自己，我们反而似乎因此而绑定在了一起。我们每次决定再也不要见对方时，我们中总会有一个人最终整晚都亮着房间里的灯，知道对方会走在楼下的街上看到，然后发来一条自己要进门来的消息，重启这个循环。
这是我第一次清醒地坠入爱河，尽管那时我并不知道，但实际上，我当时是在重复着一个熟悉的模式。我是在追求父爱的过程中长大的，我的父亲，他和我的邻居一样，时而深情，时而缺席，没有定数。
现在，我正在以同样的热情追求着我的邻居。他越是想要更多的空间，我[……]