共情

去年8月，我做了个小手术，鼻中隔偏曲。大概意思是说，鼻子中间有一块骨头，本来应该直着把鼻孔分成两部分，结果往一个方向拐了，导致两个鼻孔都不太通风，我就常犯鼻炎，惯用嘴呼吸。感恩现代医学，他们把我的那块骨头打烂，切除多余部分，掰直，让我变得更接近基准人类。

不过，我想说的不是鼻炎，而是手术过程中的细节。我被推上手术台，签了关于麻醉的知情同意书；我躺下；我被送入手术室；我感觉打点滴的左手一阵冰凉；大夫把呼吸面罩放到我嘴上，让我呼吸几下；我没了。

我感到前所未有的快乐。

They’d hoped, by now, to have banished sleep forever.

The waste was nothing short of obscene: a third of every Human life spent with its strings cut, insensate, the body burning fuel but not producing. Think of all we could accomplish if we didn’t have to lapse into unconsciousness every fifteen hours or so, if our minds could stay awake and alert from the moment of infancy to that final curtain call a hundred twenty years later. Think of eight billion souls with no off switch and no down time until the very chassis wore out.

Why, we could go to the stars.

我有了。我的屁股从一个平面上被抬起来，掉到了另一个更软的平面上。我嘴上有个面罩，灌进来干燥清爽的气。我听到呼喊，“不要躺下！”“能抬起来就努力抬起来！”“用力呼吸别睡着了！”我竭力按照那声音说的去做，但我不能完全做到。我一时调动起上肢所有的突触，让头往上升起十几厘米，视野变高，又很快下落。我不知在何时进入梦乡，在那里，我做得很好，我起来了，我不是个坏孩子。我又被呼唤。我惊醒，我没做到，我又一次调[……]

继续阅读

我的很多朋友们都时常悲天悯人，他们有着敏感的悲悯之心，遇到时事新闻都会积极发声（指打字发帖）。我们似乎是高尚的人，会有同等规模的墓志铭的。

不不不，别，少来这套。

只在表面上说，确实没错。能替别人着想不容易，大家都喜欢会换位思考的人；毕竟比起不这么做的人，这样的人更有可能对自己做出友善的举动。我想，这样的人或许懦弱，容易陷入自怨自艾的困局中，但只有一个人心里有道德观念，他才会愿意忏悔。对愿意忏悔的人，起码还有与之交流的空间，他们算是社会上健全的个体。这叫逻各斯，这叫共识。这是秩序，现代文明的基石。

举个例子，中国人普遍没有“我卫生防范没做好”的概念，“不干不净，吃了没病”，就算全家都病死了，他们也不会觉得是自己卫生工作做得不到位。指望他们感受到求仁得仁的后悔，是不可能的，他们最多只会怨天尤人无能狂怒，觉得自家运气不好。你不可能指望这样的人因为自己的愚钝而忏悔。

从这个视角看，这就是一群猪，莫名其妙地生，莫名其妙地死，只有纯粹的神经痛苦，拒绝拷问灵魂的反思。

但是，你以为你比猪要强吗？

从古至今，所有动人的檄文，落脚点不外乎是这些充满了人文关怀的唯心主义词句：“他们总会……”“终有一天……”“……才能告慰……”“……祝我们在……的地方相见”

你气愤，你不甘，你指责，你诅咒。

你以为共情是优秀的特质，以为自己通透了普世价值和公心。你渴望公义在某刻得到伸张，自己的苦楚得以倾诉。即便遇上最佳的战斗时机，你也会胆怯，最终选择妥协、退让和绥靖政策，因为你希望自己的敌人也做出同样的举动。这不是高深莫测的读心术，这是幼稚的以己度人。你不是在为苦难者哀悼，你是在为自己哀悼。你只是在循着本能察觉一切有危险的事情。你只是曾经忍一时风平浪静，回头想越来越气，越来越气，越来越气。

不要骗自己了。没错，人总要有点唯心主义的理想，告诉自己要为了形而上的魂灵而战，有些特质是正，又有些是邪。可你也知道，原子弹和手机都发明出来了，魔法已经和日常生活撇不开关系了；冤魂是不存在的，你的怨愤就是冤魂；向往的，被许诺的彼岸和天国的七十二个处女也没什么区别。

就算改良或革命成功了，又怎么样呢？即便伟大的斗争最终被践行，可以像之前无数次的想象中那样，凶神恶煞地贴在敌人的脸上吐出那口带着沉淀了数十年怨气的唾沫，为高尚者们报仇雪恨，挥去过往的不快——又能怎样呢？逝去的已经逝去，你所珍视的一切已经消失了，哦，毁灭总比创[……]

继续阅读